人物》40岁前,再次回去最初的地方:小说家伍薰的奇幻成长史

人物》40岁前,再次回去最初的地方:小说家伍薰的奇幻成长史

现为海穹文化负责人的伍薰,同时也是知名的类型文学创作者,着有奇幻小说系列《海穹英雌传》,以及获得华语科幻星云奖的《3.5强迫升级》。近年,他更积极推动概念式的小说合集,包括以量子环构想为核心的「升级」系列与《捷运X殭尸》等。

研究所念渔业科学的伍薰,曾担任电视科学节目的编剧,并在环保团体工作过,经验丰富。而他对动物的爱与对生态环境、科技进化的关注,也就自然融入科/奇幻小说写作里。

即将来到不惑之年的伍薰,主持独树一格的出版社,更有许多志同道合的伙伴,但对人生真的能没有疑惑吗?回首出社会后,为了心中理想东奔西走的这许多年,心里头的初衷又剩下多少?

我们与他一起回到出社会后第一个工作的地方:「木栅动物园」。这里不只是孩子们的快乐天堂,也是一位小说家奇幻世界的起点,这趟动物园之旅,让我们一窥40岁大叔的成长小史。

从水产课想像出洋流中的游牧鱼族

就读研究所时,伍薰选读一门水产资源课,老师并不採用统计学的方式授课,而是採图像方式,以当时还不是人人会使用的PPT,製作一张洋流地图,上头的陆地全是空白,但海洋则充满了数千个箭头,有颜色有方向。

伍薰两眼放光回忆:「当时,我整个脑袋都爆炸了,狂喜啊,好像有一个全新的世界在眼前展开,瞬间就遁入自己的幻想宇宙。」

尤其是赤道暖流移动到菲律宾,再移动到台湾东部(也就是一般台湾人熟悉的黑潮),加上黑鲔鱼移动速度最快可达70公里,及鱼类有大群猎捕小群习性,伍薰便在脑中组合成,绕着地球洋流移动的海上游猎民族的发想。

伍薰说:「我那时在渔科所研究的是斑马鱼,体型大约是4公分左右。母鱼比较壮硕,公鱼则是纤细的,偶尔会有一只霸王级斑马母鱼,会长到两倍大,肚子非常鼓啊,一产卵,多得可怕。」

《海穹英雌传》的原点,即是由此而生。故事中主要种族歌瓦(蜥蜴人)的生理现象,包含部族母蓝帝汗、皇鲟单汗等,皆取经于斑马鱼。让人好奇的是,在女性价值逐渐受重视的时代里,伍薰描写母系战斗世界是否意图深入探讨女力?

伍薰十足老实的说:「母歌瓦的战斗,还是比较接近传统男性的路数。一开始真的只是单纯因为斑马鱼,所以也不好事后添加本来没有的意义。但我有认真在想,这个系列如果还有下一部作品,就会写女性的真实处境,而非像男性的女性。」

美漫英雄算什幺,我们能创造更美的蜥蜴人

所有动物中,伍薰最喜欢绿鬣蜥。对伍薰来说,蜥蜴是优美而强壮的物种。小时候读《小牛顿》,有一期内容介绍加拉巴哥群岛生态,封面是海鬣蜥,起初他误以为是恐龙,后来发现原来是蜥蜴,但完全不影响他对此物种的着迷。

研究所毕业后,伍薰因缘际会进入木栅动物园兽医室工作,主要内容是照料穿山甲,以及将园区内的野狗野猫带到收容区,以免动物园生态被破坏。记忆很深刻的是他与绿鬣蜥的交会——当时他跟着兽医要将绿鬣蜥的蛋移到保温箱孵化,唯绿鬣蜥为了保护自己的下一代,就跳起来咬住他的脚,所幸当时穿有防护装,没有受伤。

伍薰说:「其实《海穹英雌传》最初的设想是,中古时代的人类搭船在海上游牧。但淡水取得太难,且船舰技术不够强,这样真的能够生存、作战吗?我总觉得不太合理。而海鬣蜥是可以直接喝海水的物种,所以脑袋就动到这里来。」




伍薰擅长结合不同媒材,将小说中的角色具现化。图为《海穹英雄传》中的英雄人物(伍薰提供)

再后来,他玩超级任天堂的RPG游戏,比如《皇家骑士团》二代,发现有蜥蜴人的存在,但大多是作为反派,而且是不怎幺重要的配角。近年Marvel电影《蜘蛛人:惊奇再起》亦有蜥蜴人现身,但也不够优美、不够受重视。对伍薰来说最关键的转折点是,1998年的立体战棋游戏,终于迎来蜥蜴人是主推种类的时代。伍薰对此无疑是兴奋的,且将一些战棋零件自行拼凑为心目中的美型蜥蜴人,日后就成为《海穹英雌传》绘作的蓝图。

为什幺要用歌瓦代称蜥蜴人?伍薰笑着表示,早期写作往往比较单纯,歌瓦其实没有任何用意。蜥蜴人在旧作里原本叫可可,后来改为可瓦,最后才定名为歌瓦,就是读起来很顺眼。

伍薰笑言:「至于旧作的书名与内容,我就不讲了,人都有不想要提及的过去啊。」

嗜养动物,对猫科深情以对

除了养鱼之外,伍薰家中也养猫,名为阿Fi。所谓猫是无情的刻板印象,伍薰一点也不以为然。动物园的工作经验让伍薰明白,不同的动物会有不同的行为模式与情感状态。他学习到如何面对差异,如何更了解动物的认知能力。伍薰眼神明亮温柔地讲述着,当他赖在沙发上看电视时,阿Fi撒娇讨摸完,就会枕着他的脚睡觉,非常亲密多情。

伍薰说:「猫科的表情与表现都满直接的,爬虫类就比较费解,表情运作完全跟哺乳类不一样。但我朋友说过,其实相处久了,蜥蜴的习惯与动作会让你感觉得到牠们要什幺。所有的动物都有情感,只是我们有没有用心罢了。」

养过绿鬣蜴吗?伍薰很遗憾的样子,他极其认真考虑过,但主要是台北的冬天又冷又潮湿,绿鬣蜥照养非常困难,何况居住环境也不适合,实在不能做出只图满足自己私欲的举动。

对伍薰而言,关于动物的任何事,都应该绝对慎重以待。就像对待猫,跟谈恋爱没两样,没有什幺会是理所当然,一切都得长期付出与关爱。你一轻忽,猫就懂了,当然会有相应对的报复措施,一如被背叛的恋人。

由于不喜欢所处的世界,我写小说

会认真思虑动物处境的伍薰,写小说时也非常在乎合理性与现实感,《3.5强迫升级》就是如此。书中描写的新科技量子环,能改善非洲咖啡农人廉价的悲惨情况,达到公平贸易,但同时也让经营连锁商店的普通家庭陷入绝大困境。

「生命总是有各种两难的时候,比如你坚持不开冷气,但你周遭的人都开冷气了,热度上升,就会逼你也得使用冷气。这种共业是我没有办法改变的。」伍薰语气从感慨变成略微激昂:「正由于我不喜欢所处的现在世界,我才写小说。我想用小说建构另一个世界,所以才会有《3.5强迫升级》这样的作品,那就像是内在宇宙的大解放。我很渴望世界可以被改变,地球生态可以受重视,公平贸易可以被实践,阶级制度可以被化解。」

停顿半晌,伍薰目光炯炯,铿锵有劲说:「这应该也是为何我的小说追求写实化、合理性的原因吧。我不要轻飘飘、毫无现实逻辑的世界。我想要创造的是,一个现在世界有可能被改变的异想新世界。」




海穹文化《临界战士》不仅是小说,更委请画家将其中的人物模拟出来(伍薰提供)




海穹团队将小说中的世界转化成立体桌游,甚至举办桌游巡迴赛(伍薰提供)




经过长时间的开发,海穹《临界战士》中「菲尔德」金属模型,2018年8月在日本亚洲动漫节(C3AFA)マーケット进行首卖,台湾版也即将推出(伍薰提供)

暴龙派大叔的40岁怒吼

请伍薰扮装如探险家,跟动物塑像拍照,他显得兴致高昂,摄影师要他摆出空气望远镜的手势,他也配合无误。一到恐龙塑像区,他更是恐龙力暴涨,站在三角龙与暴龙塑像之间,主动问我们需不需要他模仿暴龙?摄影师自然大点其头。毕竟,可以玩得很疯的摄影对象不多见啊。而在见识到伍薰手势、吼声全都到位的暴龙级演出后,採访团队全都露出讚叹seafood的表情。

会这幺放得开也不是没有理由的。伍薰自白:「我原本是三角龙派的,但后来就演变成暴龙派啊。一看到暴龙,很容易情不自禁。」从崇拜草食性的天王三角龙,到成为肉食性恐龙霸主暴龙的粉丝,或许也跟他的人生变化有关吧。

1979年生的伍薰,将满40岁。突然察觉自己晋升为大叔,经历了很大的冲击。「并不是说我跟年轻人有沟通障碍,只是问起有谁看过《星际大战》、玩过《魔兽》,居然只有一、两个,实在不能不震惊。世代之间真是截然不同了。」

但身为大叔,自有其价值。伍薰在2014年成立海穹文化,除了出版自己的小说,想要用自己喜欢的方式发行作品外,也展开一系列跟年轻作者或写作素人的合作。近期,甚至还开发「台湾类型文学母语读音资料库」,希望让读者能用台语、客语、原住民语读出诸如《星际大战》里头的专用名词。

不仅仅是各种新奇想法源源不绝,还有一点能力与资源可以展开行动,正是作为六年级大叔的独特价值。

伍薰沉重地说:「六年级说起来满可怜的,普遍的共识是,我们完全没有上一世代的坐拥资源、遍地都是机会。我们挺苦闷地长大,且备受压制。有些同行前辈甚至不想让我们出头。所以,面对新世代,我想要尽力帮助,不想要那样的不幸降临在他们身上。我希望年轻人可以因为我现在努力在做的一些事,飞得比我们更好、更远。」

驯化在台湾这个社会是常态,一切都被各种潜移默化的法则绑架、规限了。人的自由变成仅仅只能是消费主义式的,安全无害的植物力遍布社会。但伍薰这名动物系大叔,还试着要拥有野性,不愿成为被完全驯化的人。所以他创作、开出版社、举办各种增进想像力与本土化的活动。伍薰的内心深处,必定有着一头他热中扮演的暴龙,等着有朝一日,震天一吼。

【延伸阅读】独角兽、魔法、星舰台语怎幺念?台湾的类型文学,需要母语资料库