人物》「班雅明先生的神祕行李箱」沉重又轻盈的流亡:专访旅德绘

人物》「班雅明先生的神祕行李箱」沉重又轻盈的流亡:专访旅德绘


怎幺跟小朋友介绍华特.班雅明(Walter Benjamin)这位敏感而忧郁的思想家?又该怎幺跟他们谈论流亡这件事呢?在德国从事绘本创作的张蓓瑜,找到了「行李箱」这个切入点,带给我们《班雅明先生的神祕行李箱》这个举重若轻的惊喜。




德国思想家及文化评论者华特.班雅明(wiki)

班雅明先生是个「脑子里充满各式各样超棒想法的哲学家」,但有一天,他所生活的国家突然决定「与众不同的想法是非常危险的」,并开始逮捕不同想法的人,于是他只得逃离这个地方。儘管安排逃亡事宜的费特克太太事前有交代,只能带上轻便的行李,但他却拖着一卡沉重的行李箱上路,引起同行者的好奇和猜疑。里面到底装了什幺呢?

对我来说,这个箱子是世界上最最重要的东西,比我自己的生命还重要。

一行人好不容易终于抵达边境,其他人顺利通关,但班雅明先生却被拒绝入境。人们最后看到他的身影是在一间山中小旅馆,之后他和他的行李箱便一起消失了。事情传开后,世人继续猜测行李箱里到底有什幺,而每个人也都把自己认为最重要的东西,装进班雅明先生的行李箱。




《班雅明先生的神祕行李箱》内页,三民书局提供

绘本中那位看起来天真憨直的班雅明先生,在现实中也是一位童心未泯的人,收藏了不少童玩和童书,还做过儿童广播节目。班雅明之所以遭到迫害,除了思想之外,当然还有他的犹太身分。他1933年离开纳粹德国,出亡巴黎;1940年,德军佔领巴黎,他辗转逃往南法,在费特克太太的协助下,越过庇里牛斯山,抵达西班牙边境,却遭到边境官拒绝入境。儘管他后来还是成功进入西班牙,但这时的他已经诸病缠身,又时时处在被捕的恐惧中,最终选择以吗啡结束自己48年的生命,班雅明的行李箱也成为一桩悬案。

张蓓瑜刻意避开「纳粹」、「犹太」这些一般人见猎心喜的醒目标籤,把班雅明的颠沛流离简化、聚焦之后再放大,萃取出一种离乡背井,或者说出门远行的原型。离开家乡时,我们会带上什幺呢?什幺又是比生命更重要的东西?当我们看到小朋友外出一定要带上奶嘴或泰迪熊时,他们其实已经开始在感觉、思索这样的问题了。

这里还有一个有趣的双重祕密:祕密的逃亡和行李箱的祕密。祕密是我们不想让人家知道的事,却也是我们最珍视的东西。祕密和自我认同息息相关,每个人都会捍卫自己的私密,一旦受到侵犯,甚至可能不惜以死来维护自己的尊严。

在人生的旅途上,我们会看到士兵没有来由的恶意和迫害,也会看到费特克太太的善意和勇气,更多的则是同行人的冷眼旁观、不认识的人的猜疑和评论。但这些也正是我们会对别人做出的事情,自觉或不自觉。

细心的读者可以在绘本中发现一系列这样的隐喻。既然是隐喻,它们的意义就没有标準答案,提供了不少让大读者和小读者一起讨论的话题。就像书中最抢戏的行李箱,既是生命中最沉重的负担,却也是最轻盈的逃逸——至今依然没有人知道里面装了什幺。




《班雅明先生的神祕行李箱》内页,三民书局提供

张蓓瑜运用剪纸和拼贴的手法,佐以色铅笔和压克力颜料的手绘风格,把这个沉重而轻盈的故事烘托得极具临场感。跨页的构图、大量的留白、不同的景深运用不同的媒材,让这个平面绘本翻阅起来几乎像一本立体书。不一样的字体不时出现在书中各个角落,突兀得令人发笑,很有在没人的地方捡到一百块的乐趣。活泼灵动又充满心机的人物表情,还有各行各业对行李内容的胡思乱想,也让这段严酷的流亡多了一些轻鬆和幽默——或许,这正是支撑我们走下去的最大力量。

这个绘本今年年初在德国发表后,引发不小迴响,不但触动了德国敏感的历史神经,对照当前的难民问题,更多了一种历史重演的既视感。该书也夺下了美国3X3国际插画大赏银牌,入选布拉迪斯国际插画双年展,提名「德国最美丽的书」。中文版如今在台发表,本刊特别专访作者,请她分享创作的源起和点滴。




旅德创作者张蓓瑜,作者提供

Q:您提到2015年在德国南部旅途中听说了这个故事,颇有感触才动手创作。可不可以谈谈对班雅明的感觉?

张:我一直很喜欢华特.班雅明,但比较是停留在读者/作者的关係。我喜欢他充满诗意的写作风格,喜欢他的难以归类。这次在收集资料的过程,透过他的书信和身边友人对他的描述,有机会窥见生活中的班雅明。

班雅明是个生活白痴,不太懂得照顾自己的生活起居,有些笨手笨脚,有点倒霉,但即使在最困难的时候,他依然保持着欧洲绅士的礼貌。我在书末有提到,班雅明很喜欢收集童书绘本,他的笔记本其实也很图像化。总觉得如果我们有机会相遇,我们应该会聊得来的。

Q:您个人对旅行有什幺想法?

张:旅行有3种方式,一种是物理性的,如卡夫卡所说的:「『离开这里』就是我的目的地。」(“Weg-von-hier”, das ist mein Ziel.)透过身体的移动,打断自己熟悉的日常,到一个陌生的地方,体验新的风景,收集陌生的气味、声音,产生「异国情调」的感受。

另外一种旅行是心理性的,透过一本书、一场音乐会、一段舞蹈、一部电影,让你进行探险,和任何时空的人谈话、成为朋友。这两种旅行方式都可以拓展自己的视野,对创作者都是很重要的养份。

第三种旅行方式,是我给自己的练习,便是像个旅行者一样地去体验日常生活,把居住的城市当作异地般地,去发掘每片自己无心忽略的风景。我曾经读到一个很有意思的说法,大概是这样的:「每个城市都是从有诗人开始为她写诗之后才变得美丽」。




1940年班雅明在法国国家图书馆的会员卡(wiki)

Q:创作过程有没有什幺甘苦谈?

张:创作这本书最辛苦的部分应该是,我花了很大的力气去消化这些其实很让人难过的史料。比如班雅明在逃难期间,随身携带一本口袋大小的通讯录,当时他与友人已经离散四方,他们随时都得继续逃亡,所以通讯录里的地址经常重写。

这段时间,他和朋友的通信依然很频繁,互相确认平安。但是,后来班雅明开始记录的,却是失蹤名单,他也很害怕自己有一天会出现在失蹤名单上。班雅明自杀后,汉娜.鄂兰和舒勒姆的通信很让人心痛,甚至,当汉娜.鄂兰在半年后终于能够到班雅明过世的那个西班牙边境小镇波尔特沃,却连他的墓龛都找不到。

我希望儘可能了解班雅明和其他角色在那段时间里的心理状态,然后寻找到一个适当的角度,轻轻地把这件事说出来。写作的过程中,我尝试了不同的叙述角度和切入方式,不断反覆修改文字和分镜,直到变成现在这个版本。

绘画过程中,我跟随着角色一起恐惧、绝望、然后试图找到一点小幽默,找到一点奋战下去的希望,精神上的消耗还满大的,也花了点时间从那个状态里退出来。

甘甜的部分,应该是自己能够完成这本书,把它带到读者面前。某个意义上,我觉得自己好像替班雅明走完了旅程,而我的皮箱里,装的是他的故事和他的美丽。




© kunstanstifter

Q:您之前在德国出过《糖醋狗排》(Hundebraten süßsauer)这个食谱绘本,是什幺机缘呢?

张:《糖醋狗排》这本书的出版其实是无心插柳,它是我念插画时的学期作业。那时候我开始尝试拼贴画(Collage)的风格,所以也放进了作品集,没想到几家出版社都很有兴趣(这几年德国很流行用插画来表现食谱书,根本已成为出版品的大宗),但我怎样也没想到,第一本出版的作品竟然会是食谱书。

书名叫「糖醋狗排」,其实是跟德国人幽了一默,很多人看了书名都会笑。因为从前德国人对中华料理的刻板概念就是,他们会吃狗。德国人也只认得糖醋酱,好像什幺加了糖醋酱就是中菜了。Braten(炸物)则是因为,在德国一般不道地的中式餐厅,就是什幺都用炸的。所以标题其实就是把所有的刻板印象塞在一起,变成一道菜名,然后书的副标再说明这本书是在教中式家常菜。




《糖醋狗排》内页图(© kunstanstifter)

Q:两本作品有没有什幺令您觉得特别有趣的读者反应?

张:《糖醋狗排》的出版社「艺术教唆者」(Kunstanstifter),在德国是以精美、创新的印刷和装帧出名的独立出版社,虽然规模小却获奖无数,2016年也曾应邀到台北书展演讲。在印我的《糖醋狗排》时,他们採用了漂亮的美术纸,后来,有几位读者反应他们实在捨不得把这本书放在厨房,怕沾染油烟,所以煮饭的时候厨房客厅两边跑。还有一位妈妈也很有趣,她把我的书当 「活动书」使用,早上先在家里带小朋友一起读食谱,然后再带小朋友到德国的亚洲超市去体验採买,认识这些他们在一般超市没看过的食材,採买后,再带着孩子一起煮这些「异国料理」。

《班雅明先生的神祕行李箱》的读者反应,我发现跟年龄层很有关係。

这本书也有一些成人读者,有位退休的高中老师写信跟我分享,她从前在求学时读过班雅明的哲学理论,直到看完我的绘本后,才发现班雅明还有那幺多有趣的面向,所以她现在开始系统性地阅读班雅明的书。

小朋友多半是对班雅明先生和费特可太太的角色产生认同,着迷于角色和行李箱的内容。最好玩的是在我的毕业展上,有家长带着两个孩子一起来看展览,他们把书反覆看了好多遍,临走前,其中一个小妹妹跑来跟我说悄悄话:「我跟你说喔,你的书是我看过最好看的书,所以我已经收集了4张你的卡片了!」她说的卡片其实是我的名片(背面印有班雅明先生的插画)。接着,她妹妹很得意地说自己也拿了4张。因为小朋友的反应是最直接、诚实的,所以这样的肯定让我特别兴奋。




《班雅明先生的神祕行李箱》内页,三民书局提供

最让我感动的,是一位老先生。当时他也来看我们的毕业展,大概因为我做的是绘本,所以他觉得应该是轻鬆诙谐的内容,也很风趣地跟我开玩笑。但是,当翻到士兵那一页,他有些惊讶地看着我,以他的年龄,当然知道所指的是纳粹极权。我有些担心他的反应,因为他越看沉默,完全不是一开始跟我说说笑笑的样子了。当他阖上书本后, 我突然发现他眼睛里含着泪,他直直地看进我的眼,反覆对我说:「谢谢妳,谢谢妳。谢谢妳记下这些事情。」我不知道是不是让他想起自己的家族历史了,我们都没有再多说什幺,但在那一刻,我觉得自己做的事情特别有意义。

Q:台、德两地的童书和绘本出版现况,您个人有没有观察到什幺差异?

张:德国的童书和绘本比台湾(华语区)起步早了快一百年,所以的确已经发展得较为成熟,绘本题材相当全面,很愿意挑战新的、有即时性的题材,书店里的主题分类和年龄分级也做得很仔细。另外,德国的童书出版社虽然也会购买国外版权,但他们依然以能够自己挖掘到优秀的插画家和作家而自豪,也很重视发掘、培养新秀这部分。

就我所知,这几年台湾的童书和绘本市场发展得很快速,引进很多经典好书。台湾近年也有很多很棒的插画家,屡屡在国际大赛上表现杰出。这些发展都很令人期待,希望我们能慢慢建立起自己的绘本传统。

Q:可不可以说一下您的求学过程?在德生活如何?对德国有什幺感觉?

张:我是2005年10月到德国的,所以也来一段不短的时间了!2016年2月从插画系毕业,毕业后就从事插画、视觉设计、书籍设计、偶尔翻译,算是杂工一名。

我从小就希望成为艺术家,后来考虑家人想法,而进入德文系就读,也在文学里找到了谈论艺术的另一扇窗,但双手却始终不太安分。一开始到德国,其实我是过来读文学博士的,但是这段时间里,我却发现自己对从事创作的渴望越来越强烈。加上在博士班期间,我的一位老友和指导教授在两个月内相继过世,这件事给我的影响很大,也让我对生命有很多新的想法。所以,在32岁时,一个不老不小的年纪,我毅然决然给自己一段时间,去走走看那条离我越来越遥远、却始终放在心里的路。

Q:平时有什幺兴趣和爱好?

张:我最大的兴趣还是艺术吧,所以休闲时间做的事情,好像跟工作的时候差不多耶,画画、看作品、看展览、逛书店、逛旧书摊、逛跳蚤市场 。

在德国外食不便,也让我慢慢变得喜欢下厨。我也喜欢每週上传统市场跟酪农、肉贩聊天、交流食谱,听菜农爷爷跟我分享他刚找到了什幺新品种。我很享受这些简单、微小事物带来的乐趣。

Q:您接下来有什幺计画?

张:目前我正在进行下一本绘本,是和德国女作家安东尼.史奈德(Antonie Schneider)的共同创作。这是个关于「雪」的故事,以德国诗人、戏剧家莱辛在其剧作《智者纳坦》(Nathan der Weise)中的「戒指寓言」(Ringparabel)为发想,希望透过这个故事,带领小读者思考「异同」、「尊重」、「宽容」等等的概念。这本绘本预订2018年秋天由NordSüd出版社发行。


班雅明先生的神祕行李箱
文、图:张蓓瑜
出版:三民书局
定价:349元
【内容简介➤】

 


作、绘者简介:张蓓瑜

1979年生,毕业于东吴大学德国文化学系、辅仁大学语文与德国文学研究所、德国明斯特应用技术大学插画系,喜欢阅读和旅行。2015年,她在德国南部的旅途中,听说了这个消失的行李箱,受到很大的触动,于是决定写一个关于这个行李箱的故事。2016年2月,她在菲力克斯.辛伯格 (Felix Scheinberger) 教授的指导下,完成了毕业作品《班雅明先生的神祕行李箱》,这是她创作的第一本童书。